10月10日晚，在第三届平遥国际电影展开幕式上，张艺谋从第4代导演谢飞和第6代导演贾樟柯手里接过为他颁发的“卧虎藏龙东西方交流贡献荣誉”奖杯，中国三代导演同台，一同诠释着中国电影的薪火相传。
在11日平遥国际电影展的大师班环节，贾樟柯与张艺谋展开了一场名为“为了电影的每一秒”的对谈，带领我们回望他30多年的电影生涯。
“考上大学是改变我命运的第一步”
作为第5代导演，张艺谋同许多人一样经历过社会的动荡，下过乡，也当过工人。“我们这一代谈不上有什么长远理想，在工厂没什么事可做就培养了一些爱好，比如画画、照相，但这些爱好仅仅是爱好，没有什么特别的目标。”
随着1977年中国恢复高考，张艺谋也迎来他人生中第一个转折点。“那时我已经28岁了，后来在我拼命争取下考上了北京电影学院摄影系，这是我改变命运的第一步。”张艺谋回忆。
上世纪七八十年代的中国处在巨大的变革和开放中，各行各业百废待兴。“那时全国人民都关心文化，因此涌现出许多文学、诗歌、美术作品”。这样的大环境也促使张艺谋期望发声表达，于是处女作《红高粱》应运而生。这部影片里，无论色彩、画面、音乐等，他都在探求新的表达方式。“拿影片音乐里的唢呐来说，最初只搞了一把唢呐，我觉得不过瘾，后来索性找来四十几把唢呐一起吹，非常刺耳，但就是要这种吓人一跳的感觉。”冥冥之中，从那时起张艺谋便养成了一直求创新的性格，“有时故事没办法搞创新，就画面，画面没办法了就形式，总之要有一些不同。”
“我是中国的偷拍大师，比狗仔队要早得多”
在《红高粱》《大红灯笼高高挂》之后，一部作品的出现完全颠覆了他过往的影视美学，这便是《秋菊打官司》。如果说《大红灯笼高高挂》讲究造型性、绘画性，那么《秋菊打官司》则用纪实性的镜头讲述生活化的场景，故事内容也从旧中国变为新中国。
为保证影片的纪实性，张艺谋选择偷拍的摄影方式。“那时我是中国的偷拍大师，比狗仔队早得多。”张艺谋打趣道，“当时我们把摄影师全藏起来，藏到城乡结合部等各种能藏的地方。准备个大箱子，戳上两个孔，把孔用黑布挡着。摄影师穿上尿不湿，带上水和馒头。白天偷拍的话，凌晨四五点就得藏进去，趁别人不注意的时候就开拍。”
然而，在空旷的农村若想偷拍，实在是一件令人发愁的难事。张艺谋冥思苦想下又有了新主意：“我让摄影师拿着摄影机一天8小时和上班一样天天去村里转，无论看见老人小孩，还是猪羊，都对着拍，当然是空拍，没有胶卷。”就这样经过一周以后，村里无论谁见到摄影机都不会再看镜头、瞄镜头。
张艺谋回忆说，那时的中国不像现在一样有严格的法治，今天若想这么大规模的偷拍是不现实的，侵犯他人的隐私权。“我们当时还被一个吃棉花糖的大姐告了，我们给她拍了一个两三秒的近景，她说对她伤害特别大。她上班时间出来吃棉花糖，正好被摄影机录下来，成了确凿的证据。因为这事她告了我们好几年。”
“转做商业片是无意识的”
继《秋菊打官司》后，张艺谋又拍了《摇啊摇，摇到外婆桥》《一个都不能少》《我的父亲母亲》等，随后，以一部《英雄》开启了他的商业大片时代。转做商业片，在张艺谋看来纯粹是无意之举。
“那时酷爱武侠，想当英雄，就想拍一个英雄的故事，于是就自己编。”那时，他们编的是类似荆轲刺秦王一样的典故。在拍摄过程中，为了追求视觉的美与震撼，表达秦军的强大，便找来了100匹马，然而这些马的花色都不是黑的，各种颜色都有，张艺谋当即决定，给马“焗油”。“《英雄》里所有的马都是焗出来的，刚焗完时，我们给马穿上黑盔甲试装，大家都说秦兵的马队来了，壮观得不得了!但遗憾的是，等到真正开拍时开始掉色了，焗早了。”
在视觉造型外，张艺谋对于动作的设计也有自己的一些爱好和理解，“我就设计一些中国文化的东西，像诗词一样拍树叶、拍一滴水、拍箭的射出，尽量体现中国式美感。”
谁都没有想到，这部在拍摄之初并没做多少期待，拍摄过程中只是按自己喜好拍摄的影片，一举拿下当年中国电影市场四分之一的票房，不仅开启了中国电影的产业化道路，也在世界范围内产生深远影响。
继《英雄》之后，《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》相继诞生，两次刷新票房纪录，将中国式美学与传统武侠相结合，视觉造型追求到极致，在中外电影史上留下浓墨重彩的一笔。
“中国电影市场，最缺的是好编剧”
在商业大片之后，张艺谋渐渐回归艺术，创作了影片《归来》《影》等，类型各异，尽显他追求创新、追求极致的创作信条。“近两年会有我的三部电影，《一秒钟》是我写给自己青春的一封情书，《坚如磐石》是部警匪片，是我从来没尝试过的类型，是非常都市、现代的类型。今年年底我准备拍《悬崖之上》，这是一部谍战片，也是我从没尝试过的，我很希望能拍出真正的冰天雪地的，冬季模样。这3部电影，都是不同的类型。”
张艺谋坦言，自己拍电影的节奏很快，看上喜欢的剧本就会立马拍，但也直言碰到优秀的剧本并不容易。“导演是用电影语言讲故事的人，我们并非是作家，不应该花费时间和精力去自编自导，那样节奏会很慢。我们应该发挥强项，编剧提供给我们好的剧本，我们来拍。虽然中国电影市场发展势头很好，但当下中国电影市场最缺的就是优秀编剧，很希望年轻编剧能写出好的剧本给我。”(位林惠)
